한국의 대표 진보언론 민중의소리 - Voiceofpeople

1946년부터 1975년까지 프랑스와 미국에 대항하여 베트남이 차례로 치른 두 개의 전쟁은 국가 정신에 많은 영향을 주었다. 오랫동안 베트남 문학은 공산당의 주도하에 애국과 민중, 전쟁의 영웅적인 순간들을 찬양하는 ‘사회주의 리얼리즘’을 강조해 왔지만, 이제 시대가 변하고 있다. 새로운 작가들 세대가 등장하여 다른 예술적 가치를 강조하고, ‘나’의 이름으로 이야기하고 있다.

베트남 국민의 2/3이상은 1975년 이후에 태어났다. 아직도 기억에 생생한 과거의 영웅주의는 국가의 독립과 통일을 위해 긴 시간 동안 싸웠던 역사 속에 등재되었지만 더 이상 유일한 기준이 아니다. “공식문학 깊숙이 자리 잡고 있는, 마르크스·레닌주의를 통한 사회적 해방과 전쟁을 통한 조국 해방이라는 이중의 해방에 대한 신앙은 오늘날 전후 세대에게서 이상의 부재로 대치되었다”1)고 파리에 거주하는 문학비평가 도안 캄 티(Doan Cam Thi)는 평가한다.

베트남 공산당의 중심과 주변을 형성하고 있는 과거의 참전자들은 그러한 모습에 불안해하고 있다. 그러나 공백은 종종 더 복잡한 사회의 출현을 가릴 뿐이다. 선인과 악인이라는 공식 이분법은 시간의 흐름에 따라 희미해졌다. 베트남에 대해 도안 캄 티는 “그럴 듯한 사건도 없고 영웅도 없다.”라는 칼 마르크스의 표현을 구사한다. 프랑스와 미국, 베트남을 오가며 생활하는 키엠 도(Do Khi릑)은 아주 짧은 한 소설작품에서 19세기 유명한 베트남 고전소설의 불행한 여주인공 끼우(Ki릙)를 인용하고 있다.:“내가 복잡하게 얽힌 실타래를 풀자마자 또 다른 실들이 얽혀버렸다.” 그러나 자신의 작품들이 베트남의 젊은 문학도들로부터 극찬을 받는 키엠 도는 정작 “아무도 나를 중시하지 않는다2)”라고 이야기하며 정반대 사실을 확인시켜준다.
인도차이나 전쟁이 끝난 직후 재능 있는 일군의 작가들은 전쟁의 비참함과 승리 이후 다가온 환멸에 대해 관심을 가졌다. 그들 대부분은 북부 출신이었다. 은구옌 후이 티엡(Nguy릒 Huy Thi릔), 바오 닝(Bao Ninh), 두옹 투 후옹(Duong Thu Huoung), 팜 티 호아이(Pham Thi Hoai)는 그들을 대표하는 인물들이다. 전쟁과 새로 태동한 사회에 대한 그들의 시선은 1986년에 베트남 공산당이 최초로 개혁을 시도하던 시기와 베트남이 세계에 대해 스스로를 개방하던 시기의 작품들 속에 담겨있다. 일부 작품들은 1955년부터 1956년까지 베트남 북부지역에서 이루어진 급작스런 농지개혁3)이나 그 후 발생한 일련의 탄압 움직임이 낳은 상처들에 대해 이야기하고 있다.

1990년대에는 하노이가 문학 부흥의 중심지가 되었다. 일부 작품은 즉시 판매가 금지되고 불법으로 유통되었던 만큼 반향은 더욱 외부로 울려 퍼졌다. 이러한 새 작가군의 출현은 사회주의 리얼리즘으로 무장한 공식 문학에 치명타를 가했다. 신화나 위선이 끝나는 순간이었다. 베트남은 혁명이 아니라 격변을 체험했던 것이다. 작가와 연구자들의 움직임에 직면하여 공식 문학은 검열과 수정만을 대응책으로 가지고 있었는데, 그것은 특히 역사교과서에 강요하던 방식이었다. 일반 대중들은 공식 문학으로부터 거리를 유지하려고 애썼다. 점점 더 활력을 잃어가는 후위(後衛)의 전투가 벌어지고 있었던 것이다.

• 베트남 작가들이 금기에 도전하다
• 사진 더 보기
• ⓒ 르몽드 디플로마티끄

대부분의 경우 검열은 나중에 이루어졌다. 유통망으로부터 회수되는 위험을 감수하고서라도 작품을 판매하기 전에 책임을 떠맡는 것은 출판사들이었다. 탄 니엔 출판사가 2000년에 출간한 <청춘>이 출간 직후 판매 금지된 사실이 한 사례이다. 이 책 속에서 부이 은곡 탄(Bui Ngoc T뎝)은 ‘수정주의자’에 맞선 캠페인 때문에 30년 전 자신이 겪었던 힘든 순간들을 기술하고 있다. 책은 판매가 시작된 지 수 주 후에 당국의 명령에 따라 전량 수거되어 불태워졌다. 그와 반대로 프랑스에 정착한 베트남 출신의 젊은 여류작가 투안(Thu뎝)의 소설 <차이나타운>은 2005년 5월 베트남에서 출판된 후 날개 돋친 듯이 팔려나갔다. 1979년 중국과 베트남 사이의 국경 전쟁 발발 후 중국 커뮤니티가 겪은 모멸감이라는 민감한 주제를 작품이 다루고 있었던 만큼 그러한 현상은 대단히 흥미로운 모습을 보여주었다. 동일한 주제가 이전에는 금기시되었던 탓이다.

그렇게 이룩된 성공은 시대의 전환과 더불어 열린 텅 빈 페이지를 어떻게 채워나갈 것인가에 대해 아직 언급하지 않고 있다. 초기 개혁시대의 작가들은 힘과 재능을 가지고 공식 역사의 신화와 사회주의 리얼리즘에 이의를 제기했다. 인권운동가인 두옹 투 후옹4)을 제외한다면 그 시기의 작가들은 미래와 관련된 제안을 덜 가지고 있었다. 반면 ‘승리의 아버지’인 베트남 공산당은 경제 발전, 부패나 관습의 타락 같은 ‘부정적 현상들’에 맞선 투쟁, 그리고 민족적 혹은 역사적 가치들로의 회귀라는 세 가지 축에 의거해 자신의 정당성을 부활시키길 원했다. 거의 사라져가는 ‘국제주의자 연대’를 공자의 이미지로 바꾸는 것은 실속 없는 슬로건들에 오랫동안 주의를 기울이지 않은 국민들을 안심시킬 것이다. 그러나 열망은 다른 곳에 있었고, 교대가 본격적으로 이루어지기 시작했다.

가장 외딴 마을에서조차 사이버카페가 늘어나고 있다. 때때로 무료함을 느끼던 젊은이들은 무제한의 세계를 발견하기 시작했다.5) 인터넷은 새로운 기준들을 찾아 다른 세상을 여행하게 해주었고, 무수한 장애물들을 깨부수어버렸다. 일부 신문사들은 해외에 거주하는 작가들을 포함한 모든 작가들과 대화를 나눌 수 있는 꽤 인기 있는 ‘채팅’ 공간을 마련했다. 국경이 사라지고 있으며, 가치의 탐색을 통해 ‘수평성’이 ‘수직성’보다 점차 우세해지고 있다고 그들은 말한다. 그들은 위에서부터 복음이 하달되기를 원하던 습관을 넘어서서 대답의 지평을 추구하고 있는 것이다. 각자에게는 각자의 길이 있다. “정부는 젊은 시인들과 작가들에게 문을 열어주기를 원하지만, 제약을 가하고 있습니다. 정부는 작가들이 전통에 따라 전쟁 영웅에 대해 작품을 집필해주기를 원합니다. 우리는 그렇게 할 수 없어요. 직접 전쟁을 경험해보지 못했으니까요. 대신 우리는 섹스 문제를 다룹니다.”라고 린 바르카디(Lynh Barcadi)라는 필명을 가진 한 여류작가는 이야기한다. 그녀는 호치민시(사이공)에서 ‘사마귀’라는 이름의 여성그룹에 속해있는데, 사마귀의 암컷은 짝짓기 때 수컷을 잡아먹는 것으로 알려져 있다.

“젊은 작가들은 계급투쟁의 쇠퇴, 마약, 무너지고 있는 공교육, 동성애처럼 예전에는 금기시되던 주제들을 다룹니다.”라고 그들의 대담함에 매료된 사이공의 한 예술평론가가 말한다. 반면 도안 캄 티는 ‘앙가주망(사회참여)’ 문학을 넘어선 “내면문학과 관심을 끌만한 문학”을 거론하고 있다. “‘자아’가 세상의 일부를 구성하고 있기 때문”이다. 도안 캄 티는 다음과 같이 말을 덧붙인다. “사회 문제를 외면하지 않고서도 그들은 우리에게 자신들의 삶, 자신들의 관심사, 자신들의 꿈, 자신들의 고통에 대해 이야기하고 있습니다. 모호한 세상을 묘사하면서, 또 무의식의 혼란스러운 세계에 빠져든 후 그들은 많은 독자들을 당황하게, 불편하게 만들고 있지요.”

리 도이(Ly Doi)는 자칭 청년 ‘반시인(反詩人)’ 그룹의 대변인이다. 베트남어로 ‘입을 열다, 말하다’라는 뜻을 가진 ‘Mo Mi릒g’으로 명명된 이 그룹은 2000년 사이공의 한 교외지역에서 결성되었다. 리 도이는 작년 인터넷에 올린 짧은 글을 통해 다음과 같이 입장을 밝히고 있다.

“- 나는 전통이 아닌 거대한 공간에 끌린다.
- 나는 내가 겪은 시대에만 관심이 있을 뿐 다른 시대와는 아무런 관련이 없다.
- 나는 그 어떤 원리에도, 그 어떤 정당, 종교, 이데올로기에도, 그 어떤 조직에도 속해 있지 않다. 제길, 나는 나 자신에게 속해있는 것이다.
- 나는 원초적인 자유와 나의 진정한 모습에 관심이 있다.
- 나는 박물관, 평론가들, 예술사가들, 미학자들, ‘문화세력’이라 불리는 자들 등 상업적인 분야에 속하는 모든 것에 대해 전쟁을 선포한다.
- 나는 진정한 예술이 아직 탄생하지 않았다고 확신한다. 진정한 자유와 진정한 정의가 확립되지 않았기 때문이다.
- 자유 그리고 자유를 담은 걸작 또한 탄생하지 않았다.”6)
이 청년작가들의 태도는 허무주의에 가깝다. 그들은 때로 거칠지만, 저속하지는 않다. 그들은 ‘가면을 벗게 하고’ 신선한 공기를 제공하는 기술인 조롱을 대단히 선호하면서 도발을 선동한다. “언어를 통한 선동이 핵심이 아니다. 중요한 것은 대중의 언어, 일상 언어의 힘을 빌리는 것이다. 중요한 것은 정직함이다.”라고 리 도이는 주장한다. 청년작가들은 자신들의 책을 출판하려들지 않는다. 그들이 ‘출판사’라 하는 것(Gi뎫 vun)이나 ‘낡은 종이’는 복사물의 배포와 CD-ROM 문제에 그친다. 그들은 자신들의 주변성을 강조하고, 거친 표현을 숨기지 않는 남부지역의 대중적 언어를 구사하면서 글을 쓴다. 이 청년작가들의 글은 그들이 태어난 교외지역을 대변하기를 원하고 있다. ‘삶의 잔해’란 의미를 지닌 ‘부이 도이(bui doi)’ 문학, 하지만 견고한 문화적이고도 역사적 경험을 갖춘 부이 도이 문학이 되길 원한다는 뜻이다.

암중모색하고 있는 그들의 작업은 생각과 표현에 있어 다른 방식을 추구한다. 그들은 선배들 중 한 명, 즉 ‘세계 시민’을 자처한 트란 쿠옥 찬(Tr뎝 Qu셛 Chanh)의 영향을 받았다. 그는 사이공 문단의 이단아였고, 베트남 문학계에 큰 반향을 일으킨 시를 쓴 작가이기도 하다. 이는 기존 방식에 대한 거부를 의미한다. 청년작가들의 이러한 모습은 마약, 섹스나 돈으로 도피하는 대신 공허, 권태, 고뇌와 맞서 싸우고자 하는 청년기를 대변하고 있다고 말할 수 있다. “단순히 살려는 욕망은 다른 방식으로 살고, 이전 사람들과는 다른 방식으로 생각하려는 것일 따름입니다.”라고 도안 캄 티가 말한다. 젊은이들은 도덕적으로 행동하는 것이나 돈을 추구하는 데 있어 이전 것에 중독된 이들이 아닐 뿐이다.

베트남 공산당 내부에서 예전의 레지스탕스 활동가들은 주역이자 중재자인 당이 모호하고도 비전 없는 상황을 유발시킨다는 사실을 깨달았다. 견제와 대화가 부족하기에 이 운동은 진정한 계획을 제시하지 못하고 있다. 오늘날의 베트남 상황을 꿰뚫고 있는 한 프랑스인은 “이데올로기, 메시지, 도덕, 윤리 차원에서 베트남 마르크스주의자 ‘신지식인’들, 그리고 자신들의 체계 속에서 허우적거리는 바로 그 지식인들이 남겨준 극도의 공허”에 대해 언급하고 있다.

전통으로의 회귀와 민족주의에 대한 찬양은 결손을 채워주기에 충분하지 않다. 오히려 그들은 이를 부각시키고, 정치권력과 완전히 새로운 상황을 맞고 있는 사회 사이에 존재하는 간격을 더 넓히는 경향이 있다. 통일되고 독립된 베트남은 19세기 이후 처음으로 중국과의 동거체제뿐만 아니라 세계화가 이루어지고 있는 가운데 자신의 위치를 정립해야 하는 상황이다.

2005년에 오브(Aube) 출판사를 통해 <우리 스물 나이에>라는 제목의 프랑스어 소설을 발간한 은구옌 후이 티엡은 자연과 전통으로의 회귀만이 구원으로 타락한 젊은이를 구원할 수 있다는 이야기를 그려내고 있다. 개인이 느낀 실망감을 그린 이 이야기는 흥미를 불러일으킨다. 양가 출신의 소년은 마약과 갱단의 세계에 빠져든다. 그는 알롱만(灣)의 한 섬에 놓여진 후에야 그 세계에서 빠져나올 수 있었다. 섬에서 그는 중독을 치료받고 그 후 어부들에게 받아들여져 삶에 대한 애정을 되찾는다. 유명하고 흠잡을 데 없는 작가인 아버지의 죽음에 대한 소식은 소년에게 회개할 수 있는 좋은 계기가 되고, 이로써 모든 것은 제자리로 돌아온다….

1975년에 서른 번째 생일을 맞이하여 은구옌 후이 티엡은 “전통적인 가치의 손실을 채우기 위해서는 오늘날 우리가 물질주의적이고, 폭력적이며, 쾌락주의적인 삶의 방식을 추구해야 한다.”7)고 적고 있다. 또 그는 “부패는 우리가 억제할 수 없는 골칫거리이다”, “공금 횡령은 젊은이들의 정신을 오염시킨다.”고 덧붙이고 있다. 그러나 지나치게 단순한 이러한 시각은 진정한 해답을 가져다주지 못하는데, 권력에 의해서도 조장되는 자연과 전통 질서로의 회귀가 비현실적이기 때문이다. 이러한 시각은 매우 다른 질서에 대해 관심을 보이는 새로운 작가 세대의 등장으로 인해 상쇄되었다.

베트남은 30년 간 두 차례의 전쟁을 겪었고, 방황과 망설임으로 10년을 허비한 후 활력을 되찾고 있는 국가이다. 미국에 거주하고 있는 베트남 출신 예술가인 딘 레(Dinh Q. L?는 베트남 사람들의 행보에 대해 다음과 같이 이야기하고 있다. “그들은 20년간 서로 싸웠다. 그들은 국가를 어떻게 관리해야 하는지에 대해 그 어떤 생각도 가지고 있지 않았다. 그들은 전진하고 나서 불안해했고 또 다시 전진했다. 하지만 당신은 동남아시아 속의 베트남 사회를 특징짓는 그 어떤 것을 찾아낼 수 있을 것이다. 이는 바로 자신을 개선시키려는, 자신의 삶을 통해 그 무엇을 이룩하려는 열정이다.”8) 장-클로드 포몽티 | 번역·이상빈

1)<(낙원의 1층에서. 베트남 이야기(1991-2003)(Au rez-de-chauss럆 du paradis. R럄it vietnamiens. 1991-2003)> 속에서 발췌. Philippe Picquie
r, Arles, 2005.
2)앞의 책, p. 83-87.
3)1953년부터 베트남민주공화국(북부)에서 시작된 중국식의 농지개혁은 시골에서 불만과 심지어 폭동을 일으켰다. 폭동은 과격하게 진압되었다.
4)<망자들의 땅>(Sabine Wesp
ieser, Paris)의 출간을 맞이하여 2006년 2월 파리를 방문한 두옹 투 후옹은 “20년 전부터 미완성인 작품을 마무리하기 위해” 파리에 머무르고 있다. 하노이에서 그녀는 “정치범 지원과 민주주의를 위한 투쟁이 나의 모든 힘을 고갈시켰다.”고 말한 바 있다.(동남아시아판 인터뷰, 방콕, 2006년 7월; www.focusasie.com)
5)인터넷상의 베트남 문학 사이트로는 다음 것들을 들 수 있다. 영어:www.vietnamlit.org(미국), 베트남어:www.tienve. org(오스트레일리아),www.tal
awas.org(베를린에 정착한 여류작가 팜 티 호아이(Pham Thi Hoai)가 운영),www.evan.com
.vn(하노이)
6)Doan Cam Thi 번역.
7)프랑수아 봉(Fran뛬is Bon)이 운영하는 인터넷 잡지 www. remue.net에 수록, Doan Cam Thi 번역.
8)<인터내셔널 헤럴드 트리뷴>, 파리, 2005년 6월 9일자.